Rose or chineserose
记得有一部电影叫《美国丽人》（如果记错，那么抱歉，实在很少看电影）的海报很经典：女性漂亮的手，拿着一支深红的玫瑰，贴在裸露平坦的腹部，非常优雅，让人宁静地遐想画面以外的内容。我想，美国人是喜欢玫瑰的吧，否则何以将带刺的东西放在美人娇嫩的肚皮上呢？我也是喜欢玫瑰的吧，否则何以见到美人肚皮上放了支玫瑰，n年后还记忆犹新呢？进而可以想到，我们都是喜欢玫瑰的，否则玫瑰何以畅销全世界呢？
其实说穿了，玫瑰也就是月季花。她们同属蔷薇科，在英语里，都叫rose，不过为了加以区别，月季叫Chinese rose。据说月季原产我国，早在汉武帝时，便见栽培记载，几个世纪前由印度传入欧洲，和当地蔷薇花反复杂交，培育出现代玫瑰来。之后，这种新品又返传入我国，和本土月季反复杂交，得到了一些新品月季或者玫瑰，就是现在广泛之称的玫瑰。在名词上他们似乎已经是一物，其实二者还是有些越来越接近的生理区别的。不过现实意义已经不大，因为花店里卖的、情人送的，基本上都不是原来的真正意义上的玫瑰了。即使这样，我们还不是赖以传情达意，增强无数女性幸福感，进而促成种种好事了吗？所以送玫瑰明显是醉翁之意不在酒——否则为了送玫瑰而送玫瑰，估计要奔命于极难的辨识和打假活动中了。时尚就是时尚，无关本质。
在中国十大名花里，只有月季最贴近老百姓。她寒暑不避，南北广植，寻常巷陌，普通宅院，皆可觅迹。甚至于野草丛生的破落场墟中，也有几株“无人也作花”的月季在风中颤颤地开放。十年前在一本80年代末出版的关于月季的专著上看到，月季的种类仅次于菊花，达7000多种。十五、六年过去，这个庞大兴旺的家族大概又添了多少人丁了吧？
品类一繁，人便有捐弃之心。我曾见过别人屋后有一丛粉色的月季，被主人像切韭菜一样齐根切去枝叶，枝叶、花瓣全部散落污泥中。所幸生命力旺盛，今年居然又长出新枝叶来，这几天在寒风中也开满了花，那种似被冻僵了的粉红，带着极淡极淡的烟尘般的暗色，透露出类似玉石的色泽来，见了真叫人心生欢喜。我敢保证，如果世间只此一本，定会被许为极品。可惜她太易于繁殖，所在皆有，无人怜惜，终致红颜薄命，芳华难觅。其实物多必贱只是常人心态，如若真喜爱者，必定许为佳卉，奉于殿堂，绝不致沦落尘泥。
Rose的颜色主要集中于红色系中，但如白、黄、绿、紫等色也很常见，唯独少了蓝色。无论园艺师们如何努力，就是培育不出天然蓝色的rose。前两年听说日本人苦苦探索十二载，幸得蓝色奇葩，不过也只是近似蓝色而已，始终无法达到纯蓝。这是很奇怪的一件事情。
在商业力量的推动下，园艺师们孜孜不倦地追求新品。在美国，每年都有月季新品评比大会，以刺激对月季新品的研发培育力度。在浩大的选秀上，当选的新品也如入围选美比赛中的美女，从寒门到豪门，立马身价百倍。为了保持身价，美国人在每盆售出的新品上都会挂一小铜牌，告知爱好者们独家创造，拥有知识产权，绝不允许私下繁殖。据说这样也有效——但这招在中国一定会失灵，因为中国人太聪明了，甚至能用白玫瑰染成蓝色的，美其名曰“蓝色妖姬”，然后高价大卖。
