陌上本草之（十）—野菊花
看带在身边的老照片，有一张我坐在床上，背后挂着没有完成的水粉静物。很多年没有画画了，我贴近了去看那张我的大学生涯中第一张水粉画，于是就看见了那小束干花。这小束野菊花那年元旦期间，我和文，敏一起去校园后面的山边散步，文摘给我的。
那个冬天虽然不是阳光明媚，但显然温度并不低，我们去人家的茶园瞧了瞧，听她们说起茶树上可以摘一种叶子来吃，非常甜，我却从来没有这样的经历，不禁遗憾。走过一个水塘的时候，我眼尖，看见一小簇娇柔的鹅黄。高兴地说，没想到这季节还能看见野菊花呢。而文却是手快，没等我蹲下身去，她已经一把摘了下来。她明知道我阻止朋友在我面前摘花，于是笑盈盈地递到我鼻子下，香不香，送给你的新年礼物。 我又乐又气，也就接了过来。
回到宿舍，我随手拿了一根浅蓝色皮筋扎了花束，倒挂在床后钉子上。一天天过去，花朵枝叶失去了水分，失却了本来充满生命力的颜色，枝梗变成了褐色，花朵则是干燥的黄色，虽然发暗，虽然没有了生命的气息，却是一种平稳的永恒的安静的姿态。因为没有任何技术成份，所以干花碰不得，一碰就有窸窸窣窣的轻微脆裂声，不是掉下来片叶子，就是掉下来片花瓣。看得我心疼死了，我自己不摸它，也不准其他人碰。
其实野菊花并不是稀罕物儿，至少在我的家乡是如此。我们平日里称它为棉絮蒿，长得大蓬大蓬的，细细的枝干儿，娇弱无力便就歪在了地上。全株毛茸茸，细细密密的小茸毛像个小野人似的，清晨的露珠挂在上面，映着干净青嫩的绿，倒有了几分楚楚动人的味道，但也形不成美人的香汗。
一到秋天天气开始凉起来，原本灰不溜秋，其貌不扬的棉絮蒿就像施了魔法似的，噌噌噌，开出漫山遍野的野菊花来。把开始凋零的野草，萧索的景象一下子照得明亮而温暖起来。空气中不再是草木死亡的腐败气息，而是带点中药气息的花香味道，苦淡的，暖洋洋的。像一匹金色流蜜的瀑布似的，流到哪里，哪里便充满了欢歌一片，流到田间，冬播正忙，流到山间，孩子们的牧歌依旧响亮，流到林边草丛，灰野兔长得分外肥壮。
偶见有人采摘了大量的野菊花晒干用来做枕芯，大约取其清香，我虽然艳羡此等风雅的事情，但是却没有耐心去做。何况一朵一朵的嫩黄的小花，开得像是明亮的星星似的，真不忍心下手。后来到浙西南工作，听说很有名的菊米，开始我以为是一种珍贵的米呢，后来才发现居然就是野菊花苞，小粒小粒的像米一样，所以被叫做菊米。 菊米据说能清热解毒，是当地的特产，并远销很多地方。当地人也爱用菊米待客，倒一杯热水，珍而重之地放上几粒菊米，可到底不合我的脾味。
想来我宁愿野菊花像在我的家乡一样自生自灭，铺天盖地地开出小黄花，而不是刚刚打出花苞，就被采摘下来，那小小的一粒像是婴儿的尸体，令我不忍心，不过也许我多虑了，大约当地早就有专门的菊米培育基地，若是漫山遍野地去摘那些野生野长的花草，那也太小儿科了。
